人類男子百米賽跑的歷史長河中，8月16日這一天顯得尤為非凡。十三年前的這一天，我站在北京鳥巢體育場的現場，見證了博爾特刷新了男子百米的世界紀錄。再往前推十二年的同一天，我在柏林奧林匹克運動場再次目睹了這一紀錄被大幅超越。時至今日，這一紀錄已穩居高位長達十二年之久。不出意外的話，會長時間保持下去。

2009年8月16日，柏林奧林匹克體育場。

在第12屆世界田徑錦標賽的男子100米決賽中，來自全球的8位速度最快的選手齊聚決賽賽道，他們站在了起跑線上，準備一展身手。

“開始！”——各條跑道的起跑線旁，裁判員發出了“預備”的信號，助跑器上的喇叭聲此起彼伏。

在全場六萬觀眾的注視下，目光齊刷刷地投向了第四跑道的賽道上，那位皮膚黝黑的年輕短跑健兒——年僅23歲的牙買加籍運動員，尤塞恩·博爾特。

在2008年北京奧運會上，他成功打破了男子100米的極限，跑出了令人嘆為觀止的9秒69。這枚男子100米的金牌歸屬幾乎無人質疑，然而，人們不禁紛紛猜測：這一次，博爾特究竟能夠達到怎樣的速度？

“啪！”發令槍響，8名運動員幾乎同時沖出了起跑線。

在距離起點30米的地方，博爾特逐漸嶄露頭角；到了50米處，他開始展現領先優勢；而到了80米的位置，他已經遠遠地將其他選手甩在身后。

撞線那一刻，全球觀眾對冠軍的最終成績都感到震驚不已，各國的解說員緊握著轉播話筒，紛紛激動地大聲呼喊，幾乎到了狂喜的程度。

“9秒58！9秒58！你能相信嗎？9秒58！”

2009年8月16日，這一特殊的日子見證了歷史性的時刻，博爾特成功地將男子100米的全球最佳成績刷新至9秒58。

人類的百米賽跑成績上限，或許將長期維持在這一成績水平。

探討人類百米賽跑的極限發展歷程，我們必須將視線回溯至1896年，那時正值第一屆雅典現代奧運會的舉辦。

這是一次具有劃時代意義的奧運會，創下了眾多前所未有的紀錄，自然，男子100米項目也不例外。

現在回顧過去，那屆奧運會的男子百米決賽顯得頗為稚嫩且引人發笑：隔離賽道采用的是懸掛在空中的細繩；參賽者們穿著各式各樣的短褲，有的穿著中褲，有的則身著短褲，甚至有人選擇背心作為比賽裝備；他們的起跑姿勢更是五花八門，有的側身站立，有的半蹲在地，還有的微微彎腰……

共有五位選手參與了男子百米決賽的角逐，最終，美國選手托馬斯·平克成功奪冠——僅從照片中便可明顯看出，他的起跑動作與當代男子百米運動員的姿勢極為相似。

1896年，在雅典奧運會的男子100米決賽起跑瞬間，托馬斯·平克位于第二位選手的左側。

托馬斯·平克之所以能夠奪冠，關鍵在于他的起跑姿勢——“蹲踞式起跑”。這種姿勢的創作者是1887年的一位美國田徑教練，他聲稱自己的靈感來源于袋鼠蜷縮身體準備跳躍時的姿態。

蹲踞式起跑這種起跑姿勢因其奇特且缺乏風度，始終未能得到廣泛推廣，甚至一度遭受嘲笑。然而，直到托馬斯·平克在雅典奧運會上斬獲金牌，人們才真正認識到這一姿勢的實際效用。

托馬斯·平克在決賽中取得了12秒的佳績，然而在預賽階段，他的成績更是達到了11秒8。

該成績11秒8，標志著人類在百米賽跑項目上首次有了官方記錄下的最快速度。

然而，若以當前標準衡量，該成績甚至不足以滿足我國國家二級運動員的最低要求。

自1896年起至1968年，全球眾多杰出的短跑健兒們共同致力于一個目標，即力爭將100米的賽跑成績縮短至10秒以內。

在這長達72年的歲月里，涌現出了眾多杰出的田徑天才，諸如美國男子短跑健將利平科特。在1912年的斯德哥爾摩奧運會上，他創造了10秒6的驚人成績，成為人類歷史上首位將男子100米世界紀錄推進至11秒之內的運動員——彼時，他年僅19歲。

值得一提的是，1912年見證了國際田聯的誕生，而10秒6的成績則成為了首個獲得國際田聯官方認證的“男子100米世界紀錄”。

利平科特的表現，在決賽中僅以10秒9的成績完成——盡管在當時這個成績同樣令人矚目，然而如今它僅僅能夠符合我國一級運動員的最低標準。

自那時起，人類在百米賽跑中的成績始終在“10秒”這一界限內徘徊，始終未能突破這一瓶頸。

即便像杰西·歐文斯這樣的杰出運動員，也僅能將男子百米的世界最佳成績提升至10秒2。這個成績保持了整整20年無人能及，直至1956年，才被美國運動員維利·威廉姆斯刷新，成績降至10秒1。

1960年6月21日，這一天，瑞士蘇黎世的萊齊格倫德體育場見證了歷史性的時刻，一位白人短跑健兒成功打破了紀錄。

阿明·阿里這個名字屬于這位西德運動員，在蘇黎世的比賽中，他參與了兩場100米的角逐——遺憾的是，其中一場比賽出現了搶跑的情況，然而，令人遺憾的是，沒有人提醒他需要重新起跑，他最終還是跑完了全程。

兩次100米的成績，都是10秒整。

人類在百米賽跑的歷史上，首次將成績定格在10秒整的臨界點，而這一壯舉距離跑進11秒大關，已經過去了漫長的48年。

這個紀錄還有一個值得被紀念之處就是：阿里是一位白人運動員。

在男子100米極限高峰的攀登征途中，阿里顯得尤為獨特，他是為數不多的非黑人運動員。

阿明·阿里

在接下來的八年歲月里，阿明所創造的男子100米世界紀錄，時長恰好10秒，已然化作一座難以攀登的巔峰。

人類能否在100米賽跑中突破10秒大關？考慮到這一研究歷程已歷時超過70年，部分專家開始從最終結果出發，逆向分析其背后的原因。

這絕不可能！人類的身體根本無法承受達到10秒速度的極限，一旦進入這個速度范圍，人體的骨骼和肌肉將會遭受嚴重的破壞。

但是，1968年10月14日，專家被打臉了。

1968年10月14日，墨西哥奧運會男子100米決賽。

美國運動員吉姆·海因斯，這位練就壘球技藝的運動員，已經站在了起跑線上。這場比賽，男子100米決賽，無疑是奧運歷史上一個值得深刻記憶的時刻——因為這是首次，8位決賽選手全部是黑人。

這也是黑人開始壟斷男子100米賽道的開端。

發令槍聲響起，海因斯迅速起跑，表現優異；過了50米，他已領先，最終率先沖過終點。

9秒95！

這是首屆采用電子計時系統的奧運會。同時，這還是人類歷史上首次將100米賽跑的時間縮短至10秒以內。

海因斯撞線瞬間

在贏得冠軍的那一刻，海因斯伸開雙臂，輕聲自語。那時，無人知曉他究竟說了什么。直至1984年洛杉磯奧運會即將開幕之前，一位名叫戴維·帕爾的記者才向海因斯詢問，他當年究竟說了哪句話。

海因斯回應道，鑒于科學家們曾提出觀點，認為人類的肌肉纖維無法承受達到10秒速度的強度，因此他設定的目標始終是無限逼近10秒。然而，在1968年他成功突破10秒的極限之后，他意識到沒有什么事情是不可能的，于是他當時的那句話是：

“上帝！這道門原來是虛掩的……”

海因斯輕輕推開了半掩的“10秒”之門，隨著電子計時器的廣泛應用，打破紀錄的行為變得更加具有公信力，也更加頻繁。

從1896年至1968年，歷經72載，我們處于手計時時代，男子100米的記錄僅被刷新了7次；然而，進入電子計時時代后的41年間，世界紀錄卻遭到了17次打破。

但這并不是說人類打破男子100米世界紀錄成了家常便飯。

隨著跑鞋技術的不斷升級、跑道的改進以及訓練方法的革新，頂尖運動員跑進10秒的成績已不再罕見，然而，這就像攀登珠穆朗瑪峰一般，一旦越過8000米的高度，每進一步都變得異常艱難。

托馬斯·平克、利平科特、歐文斯以及阿明，他們不斷刷新男子100米的世界紀錄，每提升一次都是“0.1”秒的進步，然而海因斯打破了這一規律，將紀錄推進到了10秒大關，此后，衡量破紀錄的成績便只能以“0.01”秒作為單位。

1983年7月3日，美國運動員史密斯在百米賽道上以9秒93的優異成績刷新了海因斯15年前所創下的男子100米世界紀錄。緊接著，1991年6月14日，另一位美國運動員伯勒爾再次將世界紀錄提升至9秒90，成功挑戰并突破了下一個整數分界點。

僅僅兩個月之后，人類就破關成功。

1991年8月25日，東京世界田徑錦標賽的賽場上，美國田徑天才卡爾·劉易斯以9秒86的驚人成績，將人類的百米極限推進至9.9秒以下——更令人驚嘆的是，他在復賽中甚至突破了風速限制，跑出了9秒80的佳績。

在互聯網投資領域內，人們常用“藍海”來形容那些充滿機遇且缺乏強勁對手的領域，相對的，“紅?！眲t指競爭激烈、對手眾多的市場。而當競爭達到極致，甚至可以說是你死我活的境地時，便被稱作“血?！?。

確實，隨著男子100米賽跑的記錄被推進至9秒9大關，激烈的角逐已然演變成了一場殘酷的“血戰”。

在波濤洶涌的“血?！敝嘘J出一條生路非易事，因此，有人開始尋求其他途徑。

1988年9月24日，漢城奧運會男子100米決賽。

在觀眾席上狂熱的助威聲中，加拿大選手本·約翰遜猶如閃電一般率先沖破終點線，成績揭曉為9秒79。

這不僅代表著約翰遜擊敗了昔日勁敵、美國傳奇選手卡爾·劉易斯，而且還使得男子百米賽跑的紀錄再次跨越到了9秒80的新紀元。

然而，僅僅三天之后，本·約翰遜便失去了這枚金牌——檢測結果顯示他使用了違禁的興奮劑。

“世紀之戰”成了“世紀之騙”。

作為本·約翰遜最強勁的對手，美國杰出運動員卡爾·劉易斯在那場競賽中跑出了9秒92的佳績蜘蛛直播，盡管他最終敗給了本·約翰遜，但他卻贏得了眾人的尊敬：那是一項純潔無瑕的成就。

然而到了2003年，卡爾·劉易斯，這位在四屆奧運會上屢創佳績、榮獲九枚奧運金牌以及八枚世錦賽金牌的傳奇田徑運動員，這位曾多次對他人使用禁藥行為進行指責的前輩，卻在確鑿的證據面前不得不承認，他本人也曾多次違規服用禁藥。

“我想我是做錯了。”

這情形不禁讓人聯想到1988年，本·約翰遜在金牌被剝奪之際，曾發表過一番言論：

“為什么只懲罰我一個人？”

眾所周知，興奮劑的問題在體育領域始終如影隨形，田徑項目更是深受其害。其中，那些通過服用藥物能顯著提升成績的爆發力項目，如100米賽跑，更是成為了濫用興奮劑的首要目標。

林福德·克里斯蒂在1992年巴塞羅那奧運會上，以32歲的高齡，以9秒96的優異成績贏得了男子100米的金牌。然而，1999年，他被揭露使用了興奮劑，因此遭受了終身禁賽的嚴厲處罰。

蒂姆·蒙哥馬利于2002年以9秒78的驚人成績刷新了男子百米世界紀錄，然而不久后，他因涉嫌使用違禁藥物而東窗事發，隨后又因涉毒被捕，最終身陷囹圄。

錢伯斯于2002年統治了歐洲男子100米賽道，連續五次突破10秒大關，其最佳成績達到了9秒87。然而，在2004年，他因被檢測出使用禁藥而遭受了禁賽處罰。

賈斯汀·加特林，他在2004年雅典奧運會上榮獲男子100米金牌，成績為9秒85，2006年更是刷新了世界紀錄，達到了9秒77，然而，不久后便被曝出使用違禁藥物，因此被禁賽8年（后減刑至4年）。

阿薩法·鮑威爾，這位曾兩次刷新男子100米世界最佳成績（分別是9秒77和9秒74）的運動員，卻在2013年因被檢測出使用興奮劑而遭受了6個月的禁賽處罰。

自1991年起，人類男子在100米短跑項目上的極限成績邁入了9秒90的新紀元，而到了2007年，這一紀錄最終定格在了9秒74，這一過程歷時16年之久。在這長達16年的時間里，共有7位杰出的運動員打破了世界紀錄，將人類的速度極限推進到了9秒80的高度。然而，在這7位運動員中，有4位被明確指出曾使用過違禁藥物，還有一位則因涉嫌使用興奮劑而備受爭議（以9秒79的成績刷新世界紀錄的美國選手莫里斯·格林，在1999年時便卷入了此類傳聞）。

于是，又有一種論斷開始出現：

9秒70是百米賽跑的極致速度，唯有借助藥物之力，方能觸及這一無法逾越的界限。

但就在2008年，這層薄薄的天花板就被戳破了。

2008年8月16日，北京奧運會，鳥巢體育場。

8名選手站到了男子100米決賽的起跑線上。

在這八位參賽者中，尤塞恩·博爾特與阿薩法·鮑威爾這兩位牙買加選手，無疑成為了眾人矚目的焦點。

鮑威爾曾兩度刷新世界紀錄，然而，僅僅兩個多月前，他保持的9秒74世界最佳成績便被年僅22歲的同國選手博爾特以9秒72的新紀錄所超越。

博爾特身高達到1米96，當時已成為男子100米賽道上的一顆新星——然而，他的身高一度被許多人視為跑100米的巨大障礙。實際上，在2007年，他的百米成績還僅僅停留在10秒左右，但到了2008年上半年，他實現了飛躍，成功打破了世界紀錄，成為了新的紀錄保持者。

北京奧運會上，男子100米的決賽備受矚目，被視為鮑威爾的復仇之戰。然而，當晚的賽道上，所有焦點都聚焦在博爾特身上——他以“回頭望月”的優雅姿態，輕松地率先沖過終點線，創造了一個令人驚嘆的成績：9秒69。

這是人類百米極限第一次被帶進9秒70。

全球陷入狂熱，當博爾特沖過終點線的那一剎那，現場來自不同國家的解說員幾乎無人能流利地表述出一句話，他們紛紛用各自國家的語言發出各種驚嘆之聲，以表達他們內心的震撼。

眾人之所以感到極度驚訝，還有一個至關重要的因素，那就是在博爾特沖刺的階段，他實際上并未使出全部的力氣。

這也就意味著：這個讓人震驚的世界紀錄肯定只是暫時的。

眾人的判斷準確無誤。轉瞬一年后，即2009年8月16日，在柏林的奧林匹克運動場上，博爾特的表現并未辜負眾人的期待：

9秒58，人類的百米極限紀錄被帶進了9秒60。

還有可能再提高嗎？畢竟2009年的時候，博爾特才23歲。

觀眾們的視線聚焦于2011年的大邱田徑世界錦標賽，那時25歲的博爾特正處于運動生涯的巔峰時期，他能否將9秒58的世界紀錄進一步提升呢？

然而，令人意想不到的是：在全世界觀眾的目光聚焦之下——包括筆者本人也在現場見證——博爾特在韓國大邱舉辦的世錦賽男子100米決賽中，竟然出現了搶跑違規的情況，最終被判定犯規并被剝奪了比賽資格。

外界當時評價：博爾特此舉實屬難得一見，他或許意圖通過“壓制速度”，挑戰并超越自己保持的世界紀錄。

自此之后，博爾特一步步走上了神壇：

三屆奧運會上，男子100米、200米以及4X100米項目的金牌總數達到了9枚（需注意的是，2008年奧運會上男子4X100米金牌因隊友卡特違規使用禁藥已被剝奪），而在四屆世界錦標賽中，男子100米、200米和4X100米項目共收獲了11枚金牌（唯一缺失的是2011年大邱世錦賽男子100米的金牌），此外，還創下了兩項令人矚目的世界紀錄——100米和200米。

尤為關鍵的是：截至目前，在現有的科技檢測方法中，經過多次藥物檢測的博爾特，尚未被發現使用過任何違禁藥物。

2017年8月14日，31歲的博爾特在倫敦世錦賽的賽程結束后，環繞跑道一周向觀眾致以謝意，隨后正式宣布了他的退役決定。

人類男子百米的極限紀錄，目前就被定格在了9秒58上。

那么，人類有可能突破9秒58這個極限嗎？

現今，科研工作者們普遍不再輕率地斷言“無法實現”。相反，眾多觀點傾向于：可行。

約翰·D·巴羅，劍橋大學應用數學與理論物理系的學者，從理論層面推導出了一個結論：在當年，如果博爾特能夠展現出更為卓越的表現，他的個人紀錄將有可能得到顯著提升，無需借助他人的助力。

他在《100個體育中的數學問題》中指出：

博爾特的起跑并非其優勢所在，若他能將起跑反應時間控制在0.1秒以下（一旦低于此值，系統便會判定為搶跑），并且當時的風速僅為2米/秒的順風（并未違反規則），那么他的100米成績將有望達到9秒4。

自然，這僅是類似實驗室環境下構建的一個理想化模型，而在實際比賽中，情況瞬息萬變，根本無法達到如此完美的境地。

那么，若不考慮實驗室中的理論框架，在現實操作層面，人類是否有可能突破百米的極限呢？

不少科學家認為，如果在以下幾點上做到提高，是完全有可能的。

在選擇運動員時，必須借助基因檢測。研究表明，博爾特等“飛人”之所以擁有驚人的速度，是因為他們體內含有一種名為ACTN3的特定基因變異。這種基因變異與其他變異共同作用，促使肌肉纖維在迅速收縮的過程中生成一種活性蛋白，從而在缺氧狀態下使纖維運動更為迅速。

再者，便是專注的專項訓練。依據2020年英國拉夫堡大學研究團隊的成果，對于百米短跑運動員而言，提升速度的關鍵在于強化臀大肌。若能針對臀大肌制定一套科學且高效的訓練方案，運動員的競技成績有望實現顯著提升。

此外，我們提供了全新的營養補充方案。這一方案依據針對特定肌群乃至基因的定制食譜，若能合理配置，無疑將為運動員提升成績帶來顯著的幫助。

最終，我們擁有了高科技的裝備。這些裝備不僅包括持續改進的碳纖維跑鞋和更為輕盈的運動服飾，還涵蓋了采用創新設計的硫化橡膠顆粒跑道。這些設施共同構成了運動員打破世界紀錄的有力保障。

在當前形勢下，荷蘭血統的德國數學家阿伊馬魯提出，人類在100米賽跑中的極限時間可達9秒29。然而，這并非最樂觀的預測。英國牛津大學的安德魯·泰特姆教授在完成統計學分析后斷言，到2156年，人類在100米賽跑中的成績將提升至8秒079——頗具趣味的是，這一紀錄將由女性打破，而男性的最佳成績將是8秒098。

自1896年起，人們身著皮鞋，在煤渣鋪設的跑道上，以站立姿勢起跑，并通過手工計時來記錄成績，而時至今日，我們已見證了從碳纖維跑鞋的普及、塑膠跑道的興起，再到蹲踞式起跑技術的應用和電子計時的廣泛應用，人類在突破百米極限的競技環境中，經歷了翻天覆地的變化。

何時能跑進9秒，沒人能預測準確，但有一點可以肯定的是：

這個9秒58的成就或許能夠持續相當一段時間，然而，它絕不會標志著人類在百米賽跑中的速度極限。

饅頭說

澳大利亞著名的人類學家彼得·麥克亞利斯特曾撰寫了一部著作，名為《男性人類學》，其中闡述的一個觀點頗具趣味性。

麥克亞里斯特指出，古代穴居人的體能顯著優于現今人類，他們甚至能輕松跨越2米45的高度——這一高度已超越了目前跳高的世界紀錄；更有甚者，一位女穴居人甚至能輕松制服巔峰時期的施瓦辛格，將其“按在桌上”。

他自然也談到了博爾特的名字。通過分析原始人留下的追蹤獵物足跡的步幅，他得出結論，這些穴居人的奔跑速度可高達每小時45公里，這足以讓他們輕而易舉地超過博爾特的速度。

盡管麥克亞里斯特推導結論的依據及方法遭到了不少質疑，然而，我認為有一點是大家普遍認同的，那就是：

原始人的運動細胞要遠比我們現代人發達。

而這也引出了一個有意思的問題：

在高科技的助力下，我們的身體條件實際上正在逐漸惡化——我們不再需要像先輩那樣竭盡全力去捕獵食物和躲避危險。

然而，從另一個角度來說，借助高科技的力量，我們在挑戰人體極限的運動項目中力求實現哪怕微不足道的0.01秒進步——我們渴望證明“追求卓越，追求速度，追求力量”。

這看上去似乎有些沖突，但其實也不矛盾：

地球生命的演變，其核心原則在于“適者生存”，而非“強者生存”。若非如此，今日主宰地球的物種應是那些跑得比人類更迅捷的獵豹，跳得比人類更高的袋鼠，體型比人類更龐大的大象，以及比人類更機敏的猴子。

我們如今所追求的是每0.01秒的精進，每0.1米的飛躍，這并非源于生存的驅使，而是源自精神層面的渴望——即便博爾特的速度再快，也無法超越汽車的行駛速度。

蘇炳添的9秒83之所以堪稱偉大，并非僅僅在于他打破了亞洲紀錄，更在于他實現了自我超越，甚至超越了黃種人的極限。

人類的確是通過大腦的力量最終登上了地球的統治之位，然而，我們對那些依靠四肢實現的成就仍舊情有獨鐘，這并非僅僅出于好奇，更是因為這樣的成就代表著人類對自身意志力、專注度以及極限潛能的挑戰。

這也是人類能夠繼續向前進步的重要動力之一。